비와 사람은
세로로 죽는다

서명숙

하늘에서 땅으로
위에서 아래로
주르륵 내려온다 아니
사다리 타고 내려온다

땅에서 하늘로
밑에서 위로
휙 올라간다 아니
엘리베이터 타고 올라간다

비가 올 때는
빗소리를 내며 아우성치다가
비가 갈 때는
그냥 뚝 끊어지며 소리 없이
세로로 서서 죽는다

사람이 올 때는
응애응애 큰소리로 울고 불고 발버둥 치다가
갈 때는
희미한 한줄기 눈물 자락 
조용히 꺼내며
세로로 누워서 죽는다