남편의 입속 세상

서명숙

늙은 옥수수 여러 개가
입속에서 
춤을 추는 묘한 풍경
입 밖으로 추락하기 전
마지막 몸부림

 입안으로 
걸어오는  음식들
제자리를 못 찾아 우왕좌왕
설설 기는데
늙은 옥수수는 
남자답게 
속으로 울음 삼키고는

음식 앞에 
아무 말 못 하고 
멍하니 섰다